我喜欢你。
这句话闻夏从高中等到现在。十年。
在他以为自己不会和林风起再有交集的时候, 林风起出现了，说，跟我结婚。他开了一笔不菲的报酬, 虽然如果放在过去, 一个月区区二十万的月薪对闻夏来说根本不算什么。他答应了, 但也许当时就并不仅仅是因为那二十万。
又当他想要掐灭自己那点复燃的小心思时，林风起的日记本掉落在眼前, 来得那样刚刚好。
闻夏这段时间一直在想办法把这句话从他嘴巴里逼出来，现在成功了。
但是林风起他
喝、醉、了。
他没接触过喝醉酒的林风起，但他自己曾经喝醉过高中毕业聚会那天, 他没有去, 因为他怕看见林风起会舍不得。他知道自己和林风起志愿不同，也下定决心不再热脸贴冷屁股, 以后也许很难再见了。
那天晚上闻夏拉着邹博彦把自己灌了个酩酊大醉，说了什么、做了什么，酒醒后一概不记得了, 完全断片。
现在他不确定林风起的醉在他自己那儿是醉到什么程度, 万一醒来后来一句我不记得了。
那闻夏可能会想给他来一棒槌。
他垂眸与林风起对视, 仿佛要被那轮从未见过的温柔旋涡卷进去。
闻夏不自觉舔了舔下唇, 努力平复过快的心跳。
好半晌。
“你等会儿, ”他掏出手机点开录音，放到林风起嘴巴边，“把你刚刚说的话，再说一遍。”
林风起的目光里染上一点迷茫，但他很听闻夏的话，酒后也格外坦诚，对着手机乖乖复述一遍“闻夏, 我喜欢你。”
“还有呢”
林风起困惑。
闻夏说“不是还有半句吗。”
林风起歪头想了想，说“我想追你。”
闻夏按下停止键，编辑保存“明天再给你答复。”
“哦。”林风起失望地垂下脑袋。
闻夏盯着他的发顶，忍不住伸手揉了揉，好软。
像在揉一只大型犬。
大型犬很是受用，微微眯起眼。
“为什么别人叫你喝酒你就喝，”闻夏忽然问，“你应该是可以推拒回去的吧”
“想壮胆。”他老实地答。
“壮胆干什么，跟我告白吗”
“嗯”
闻夏加重了点力道，摁得林风起发出一声含混的呜咽，抬起头看他，有点可怜。
“平时怎么不见你胆子这么大，”他说，“还得靠酒壮胆。”
林风起委屈地抿了下唇，含糊地说“我看见你就很紧张。”
闻夏问“为什么有什么好紧张的，我会吃人吗”
林风起摇头。
他皱起眉，懊恼地说“你不会，你很好我怕说错话，让你不开心。可好像越是这么想，就越弄巧成拙”
林风起知道自己不善言辞，在面对闻夏的时候尤其如此。他本来以为经过大学、经过创业，经过生意场上的明算暗斗，他已经能够在任何场景下如鱼得水、与人周旋然后轻松脱身。这些年他就是这么一步步过来的。
可闻夏
唯独面对闻夏，他好像又变回了高中那个话都说不好的穷小子，任何社交技巧在闻夏面前全都不管用，笨拙得令自己恼火。
林风起坐在那儿生起自己的闷气，然后他听见闻夏说“那你可以试试啊。”
他一愣，转头“试什么”
闻夏说“试试不去考虑那么多，也不去在乎我开不开心，想到什么就说什么不是你自己说的么，我不会吃人，我很好，那你还怕什么”
这个逻辑，好像挑不出问题。
林风起怔怔地想。
闻夏又倾身凑近一点，认真地看着他“你不说，我怎么知道你在想什么。”
闻夏中途离开，老闻同志和廖父回来后就看见廖星沉一个人，还以为两人发生了什么不愉快。闻山海正要打电话，闻夏回来了。
“你干嘛去了”闻山海问。
“上厕所。”万金油回答。
闻山海没好气地瞪他一眼，身为老子还不知道么，一看就是在说瞎话。
他们原本没有在这里住宿的计划，逛过夜市就打算离开，但闻山海和廖父是一起来的，现在两人都沾了酒，从这个县城回到市区路途遥远，又是夜间，与其花这一笔钱回家，还不如在这里住一晚，还能去泡泡温泉。
“你就是想泡温泉了吧。”闻夏吐槽。
“你懂什么，花钱回家和花钱在外面多享受一晚，那能一样吗”闻山海哼道。
“那你们去吧，我先回家了，”闻夏说，“有点事儿。”
闻山海不高兴了“你有什么事儿啊”
“工作上的事儿，”闻夏说，“而且你孙子可是一只猫在家，来的时候你也没说要过夜，它在家没人照顾。”
闻山海神情动摇，但还是说“你打个电话给小邹，托他帮你看看大鸽。”
闻夏看他一眼“老闻同志，你真的醉得不轻，他没我家钥匙。”
闻山海“”
廖父拍拍他的肩，出来打圆场“好了好了，孩子有事儿就让他去忙。星沉，你呢”
廖星沉看一眼手机，某人已经间歇性地给他刷屏好几个表情包。他神色淡定地将其拉黑，道“我也得回去。”
“你看，老闻，都有自己的事儿，今天孩子们陪咱们两个老东西玩儿一天了还不够啊”
两位老父亲肩搭肩地走了，闻夏和廖星沉去山庄接待处归还通行挂牌，去停车场取车。
走出大门，林风起站在路灯下。看见闻夏，他那双迷蒙的眼亮了亮，往这边走来，脚步略显虚浮。
廖星沉挑眉“这是喝醉了”
闻夏叹气，不言而喻。
廖星沉戏谑道“我就说你怎么急着要回去。”
“抱歉，连累你一起了。”
“没有，我也是真的要回去，”廖星沉笑，“那我先走了。”说着不忘和某个醉鬼也打了声招呼。
来度假山庄的很多都是要过夜的，像他们这样玩儿了一个白天就走的很少很少，大门口显得格外清冷孤寂。
见林风起望着廖星沉离开的方向，闻夏逗他“认得那是谁吗”
林风起答“廖星沉。”
“行啊，还认识，我以为你醉到人都不认了呢。”
林风起说“他救过阿哞，我记得。”
说完他转向闻夏，计较他刚才的那句话“我认得你。”
闻夏心尖一软，说“好，你认得我。”
闻夏去停车场取的是林风起的车，他今天没沾酒，只好给林大醉鬼当一回免费代驾。至于他自己的车车钥匙已经偷偷塞进闻山海的口袋里了，明天让老闻同志开回去。正好他和廖父一人开一辆。
这才是真的免费代驾。
林风起醉归醉，上车还是懂上的，就是扣安全带的时候在那儿捣鼓半天，最后皱着眉看向闻夏“这东西，是不是坏了。”
这场景似曾相识。
闻夏记得自己之前微醉那回，也是坐在林风起现在做的位置，半天没扣上安全带。后来林风起来给他扣的时候，手都在抖。
那天刚上车那会儿他其实意识还是清醒的，是回家路上酒精才开始慢慢发酵。
“别动。”闻夏说。
他低头从林风起手中夺过安全带，咔哒一下扣上。带着酒气的呼吸骤然逼近，他一抬头，额角险些擦过林风起的唇。
闻夏心跳漏了一拍，喉结微微滚动“突然凑这么近干什么”
“我想看看你是怎么扣安全带的，”林风起看着他，目露苦恼与不解，“为什么我就扣不上”
“因为你傻。”闻夏面无表情地说完，退开，拉过驾驶座的安全带狠狠扣上。
一路上林风起很安静，他也不睡觉，就靠在副驾驶椅背上侧头盯着闻夏，一刻都不肯挪眼，好像稍不注意闻夏就会长翅膀飞走似的。
被他盯得实在受不了，又在一个十字路口等红绿灯的时候扭头说“别看我了。”
林风起眨眼“为什么”
“容易出交通事故。”
这话成功吓唬住了林大醉鬼，他微微睁大眼，然后赶忙收回视线，直视前方，全程不敢再看闻夏一眼。
到家时夜已经深了，一开门阿哞便冲过来，但似乎吃不消他爹身上的酒味，凑近闻了两下便猛地往后退开两步，接着转而扑上前找闻夏讨摸。
然后被赶来的闻大鸽一爪子挠开。一猫一狗又在屋里追赶玩闹起来。
“你洗澡还是直接睡觉”闻夏问林风起。
“洗澡，”林风起皱着眉，抬手嗅了嗅自己身上的酒味，“很臭。”
但是老实说，闻夏很担心他这个状态去洗澡，会不会在浴室里摔个四脚朝天。
林风起却对自己非常自信，踩着虚浮的脚步一路回到卧室，拿上一套换洗衣物，然后飘进浴室。
闻夏不放心地守在门边“有什么事儿叫我。”
林风起的声音在浴室里自带混响“唔。”
浴室的门镶嵌着雾蒙蒙的磨砂玻璃，看不清里面，却能看见一个影影绰绰的黑影，闻夏看着黑影的动作，耳朵里听见里头传来的窸窣的脱衣声，仿佛能看见林风起是如何撩起衣摆，又如何解开皮带扣的
脸有些热，他开始怀疑自己守在门口到底对不对。
有点煎熬。
闻夏轻吐一口气，心想林风起这么大个人，就算喝醉了，洗个澡应该不会有什么事情吧
他起身打算离开这个是非之地。
这时里头传来花洒打开的水声，接着是林风起倒吸凉气的声音，再然后，是什么东西相撞的闷响，与林风起一声吃痛的呜咽。
闻夏步子立马又转回去了“怎么了”
磨砂玻璃上的黑影似乎蹲了下去，里头没声儿。
闻夏敲了敲门“林风起”
林风起闷闷应了声“唔”
闻夏拧眉，迟疑了一下，手搭在门把上“我进来了”
没有回应。
顾不得那么多，闻夏打开门，就看见林风起蹲在地上捂着脑袋。他脱了上衣，裤子只解了个皮带，还完好地穿在身上。地上一滩水，花洒躺在地上，还在不停地扭动着往外喷水，把林风起裤腿都打湿了。
听见开门声，他抬眼看过来，眼眶微红，委屈得快哭出来。
作者有话要说 林总坏花洒，脑袋痛痛qaq
一更