一

    我家的宠物狗兵兵生病了！

    准确地说，兵兵得的是抑郁症。

    狗也会得抑郁症吗？我迷茫地问向医生。

    “怎么不会？狗也和人类一样，具有敏锐的感知能力，甚至同样具有依恋、悲哀、快乐、愤怒之类的情感，否则，为什么会有那么多的人养狗？”带着宽边黑框大眼镜的宠物医生，脸上带着一分讥讽九分认真的神情反问我。“正因为狗狗具有细腻的感知能力，一旦情感受挫，得抑郁症也是情理之中的。”

    医生端坐在桌前，正在检查着“抑郁病患者”兵兵。这个医生，年龄不超过25岁吧，我心里默默想着。透过厚厚的近视镜片，我分明看到一双略微带些稚气的眼睛。

    这座N城有名的宠物医院，坐落在城南的山边上。院子很大，从窗口望向外面，顺着宽阔的柏油马路弯弯曲曲的，是青草覆盖着的大片山丘，忽高忽低；路两边，白杨树挺拔，目光所及之处很少见到建筑物，但犬声却透过秋风传送到耳际。

    这是一个警犬训练基地，因而建立了与之相对应的宠物医院，也因设备齐全，医务水平高而闻名周边地区。由于兵兵病的不轻，经人介绍，我和老公特地驱车赶到此医院。

    此时，兵兵趴躺在诊断桌上，一动不动，嘴巴紧贴着桌面，眼睛似闭未闭，四只爪子无力地靠向桌面，蜷曲的毛发，也无精打采，软趴趴地倒向身体，全然没有了以往的“疯劲”。这些天它整天趴在地板上，不吃不喝，甚至不睡，体重从六斤快速下降到三斤。托举它的小身体，骨瘦嶙峋，四肢松软无力，两眼无神……..

    “为什么会得抑郁症呢？”我的心一阵阵针戳般的疼痛。

    “最近，你们家来新成员了吗？有没有对小狗的关心大幅减少？”医生问。

    “这倒是提醒我了。”我急忙答道：“从去年开始，我哥的孩子从美国回国上小学，住在我们家。”安琪儿是一个娇气的小女孩，七周岁。为了她，我们全家忙的简直像孙子。我心里愤愤不平地想着。

    “这只是原因之一。”医生抬头望向我。双眼皮、轮廓俊美的大眼睛在镜片后面温和地看着我。这个年轻男医生居然有着女人般的美丽。这让我不禁想到现在正走红的电视明星金星。

    “除此之外，还有其他原因吗？”他继续望着我，让我原本镇静的心开始变得有些恍惚，心里盘算着，要不要告诉他自己的病情。

    “家庭成员中有没有抑郁病患者？”医生的问话很直接，像雷声轰鸣在耳边。

    “我前几年得过抑郁症。不过自从有了兵兵，我的病好多了，已经痊愈了。”我不敢直视他的眼睛，低头答道。难道我是兵兵得病的“罪魁祸首”？我扪心自问，内心惶惶不安。

    二

    我养狗的起因，说简单，很简单；说复杂，很复杂。

    三年前，一个阳光灿烂的早上。我拎包走下公交车向马路对面的家走去。突然，正在穿过斑马线的我，被一辆外地闯红灯的大卡车撞倒了，不省人事。

    30多个小时后，我醒来了。朦胧中我看到了白色的病房，身穿白色大褂的医生，还有满脸关切、胡子拉碴的老公。医生告诉我，孩子没保住……..后来，老公告诉我，以后不能再生孩子了……

    在接连打击下，原本阳光快乐、无忧无虑的我，终于抑郁了，成为了一个抑郁症患者。

    抑郁，说病就是病。说不是病，也不是病。患有轻微抑郁症的人，也许在城里一抓一大把。他们和正常人没两样，正常上班下班，吃饭睡觉。只是精神状态或心理状态不甚很好。中度或重度的抑郁症患者，就需要在家人监护下静养，或到医院，在医生护士的监护下治疗了。

    我属于中度抑郁症，暂时不能上班，需要在家休养。

    回家后，看起来，我还是个正常人，但所有的行为都发生了变化。

    比如说，我也和正常人一样，知道饿，可坐在桌子前，面对那些过去倍觉美味的饭菜，一点也提不起食欲，饭量大减。于是我开始不可救药地瘦了下来，一个月下来，从正常120斤，减到100斤，两个月下来，我居然只有九十斤了……

    再比如说，我也和正常人一样知道困，不可抑制地想睡觉。可天黑躺到床上，一分一秒也睡不着，什么数羊、数星星的招数都没用，只要一闭上眼睛，那个从我体内刮去的小婴儿，就会从我的眼前浮起，让我痛不欲生。

    最后我爱上了安眠药……从睡前吃一两粒，最后到吃几粒都没用。

    吃不下，睡不着，浑身无力，情绪低落，以泪洗面，唉声叹气。过去温暖快乐的小家，变成了令人痛苦的牢狱。

    不仅如此，我把我的痛苦，也传染给我周围的人，传染给我的亲爱的丈夫，传染给疼我爱我的老爸老妈。我成了祥林嫂，特别爱哭诉那段不幸的被卡车撞击史；我成了长了双熊猫眼的骷髅，一副没有灵魂情感的躯壳。最后，我想到了死，想到了自杀。我要结束生命，和我亲爱的孩子相聚，离开这个没有希望、令人厌恶的世界………

    那是我29岁生日的晚上，一家人为我过生日。生日蛋糕是老公买的，从层层叠叠的水果奶油的巧妙布置看，我就知道他费了许多心思。可是我已经缺少了活着的勇气了。为了不拂家人的面，不让他们的精心准备落空，我还是费尽全身仅有的一点力气，吹灭了生日蜡烛。

    生日晚宴后，爸妈走了。老公收拾完东西，去卫生间洗澡。趁此档口，我爬上了30层高的住宅楼顶层。

    俯视这座美丽的城市，我心头一阵痛：

    老公，我爱你！

    老爸老妈，我爱你们！

    可是我实在无法这样生活下去了！

    我攀上了30层顶层阳台的围栏，双手像翅膀般张开，准备飞身跃起……….